في مدى الصحراء ، بدون ظلال أو ملامح ، فإن سطوع الغبار في الأفق يكفي لإثارة الذعر. الرجال ، وجوه مخططة للطلاء المغرة ، والاستيلاء على العصي الاحتفالية المستخدمة كأسلحة الحرب. في الخلف ، يصرخ الأطفال ويركضون ويسعون مساعدة في عيون العمال وكبار السن الذين يشعرون بالقلق على الكتفين الذين عادوا. ولكن بسرعة ، فإن شائعات الهجوم تتحرك بعيدا. كانت مجرد سيارة عابرة ، ضاعت على الطريق. تتنفس القرية ، حتى العمود التالي.
يراقب أعضاء مجتمع Guarani-Kaiowa في Kurusu Amba محيط أراضيهم بعد أن اكتشفوا سيارة تقترب ، خوفًا من هجوم جديد من قبل المربين المحليين ، 10 يونيو 2025. Tommaso Protti لـ “Le Monde”
على حدود وسط غرب البرازيلي ، تعد كوروسو أمبا نقطة صغيرة لا يمكن تمييزها: حفنة من الخيام والفروع البلاستيكية ، ومواطني الإسكان غواراني كايوا ، والتخييم على المراتب الموضوعة على الأرض ، على الرغم من البرد. لا كهرباء ، لا ماء ، وإلا فإن تيار مشبع بالمبيدات الحشرية. تحت القماش المشمع ، رأس خنزير لحية بيضاء مطبوخ على برازييه المرتجلة. استغرق الأمر ما يقرب من عشر ساعات إلى صياد اليوم ، مسلحًا برمحًا بسيطًا ويعاني من مرض العين ، إلى الحشائش.
لكن السماء الزرقاء اللانهائية ثقيلة بالتهديدات. أولاً ، هناك من كابانغاس ، هؤلاء المتباينون من المزارعين السهل الزناد عندما يتعلق الأمر بصيد المواطن. “نحن نعيش في خوف. يطلق علينا البيض ، عند البندقية ، كل شيء تقريبًا …
